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langage.

léances, sérieusement, vous pe-
sent, vous vous tournez vers vo-
tre chatbot — ChatGPT, en l'oc-
currence. Depuis le temps, vous
“promptez” avec une facilité dé-
concertante (“facilité” appelle
aussi trop souvent “déconcer-
tant”). Vous lui confiez la rédac-
tion du mot. Votre instruction,
le temps d’'une seconde, vous
glace. Ainsi, vous en étes arrivé
1a? Vous étes sur le point de dé-
léguer votre compassion. Légere
hésitation quand méme... Mais
vous laissez partir le prompt.

Ecriture moyennisée

Le texte généré coule comme
un robinet d’eau tiede. La lan-
gue a ce je-ne-sais-quoi de dé-
sincarnée, un langage dépourvu
de la moindre voix. Et vous avez
beau prompter en conséquence,
multiplier les ajustements,
quelque chose ne convient pas.
Quelque chose vous frappe alors
pour la premiére fois. Apres ré-
flexion, tout devient clair: I'IA
générative vous a proposé un
langage fascisé par excellence.

LIA générative procéde par
analyse de quantités massives
de textes, presque tous issus
d’internet. C’est ce qui dans le
jargon se nomme “l’apprentis-
sage par réseaux de neurones
profonds”. Partant de données
considérables, elle produit, par
calcul statistique et probabiliste,
une écriture moyennisée. Elle
dope, en somme, le langage le
plus répandu. Elle 'uniformise
et participe ce faisant a sa tyran-
nie. Ne peut donc en sortir
qu’un langage homogene, stan-
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Alexandre de
Chirurgien
et grand amateur de littérature

M Fondée sur des moyennes statistiques,
I'TA produit un langage sans aspérités. Or la
littérature nait précisément de 'écart et de
la singularité. Elle dérange et transforme le
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dardisé, du langage dans ses
pleins pouvoirs.

La littérature, au contraire,
s’emploie a diversifier notre
langue. Elle est un puissant re-
mede aux tics, aux manies, aux
obsessions du langage sur les-
quels ce pouvoir se fonde. Elle
participe donc d’une révolution
—d’une tricherie salutaire, disait
Barthes — “d’une esquive, d’un
leurre magnifique, qui permet
d’entendre la langue hors pou-
voir”: cette langue totale appe-
1ée littérature.

Déléguer sa liberté

La littérature comme révolte
est la conclusion qui, finale-
ment, vous vient. Quoique peu
avancé dans votre écriture, vous
méditez sur celle-ci, sur cette
compétence que vous étiez sur
le point de déléguer. Plus encore
qu’une compétence, c’est fina-
lement méme une certaine idée
delaliberté. La liberté de mettre
le monde en mots, soi-méme, et
sans aucune obligation de dire.

Un dernier coup d’ceil a votre
IA. Elle vous apparait soudain si
loin du compte. Loin de toute
idée de littérature. Car contre-
venant tout bonnement a son
principe. Et quand bien méme
elle se perfectionnerait dans un
avenir — c’est 'argument qu’on
nous sert a toutes les sauces —
quand bien méme ses pseudo-
romans se mettraient a prolifé-
rer, elle restera, tenue qu’elle est
a la négation de cette liberté, a
sa tyrannie, a son obligation, in-
capable de la moindre littéra-
ture.
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Quand la guerre banalise
la mort des civils

M Du Liban a Gaza en passant par 'Iran, les civils paient
le prix des conflits. Derriére les stratégies, des vies ordinaires

disparaissent dans l'indifférence.
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chaque guerre, une question re-
A vient: les vies humaines des civils
bombardés ont-elles encore de la va-
leur?

Au Liban, les images qui circulent ces
derniers jours ont un golit de déja-vu. Des
foules de civils dans les rues, avec quel-
ques affaires seulement, obligées de quit-
ter leur domicile. On observe, démunis de-
vant nos écrans, des parents qui partent
avec leurs enfants tirés par la main, des
personnes agées soutenues par leurs pro-
ches aussi. Du jour au lendemain, ils se re-
trouvent tous sans toit.

Ce n’est pas tout. Les bombardements se
multiplient et le bilan humain ne cesse de
s’alourdir. Des centaines de civils ont déja
perdu la vie et des milliers d’autres ont été
blessés.

Cesimages rappellent celles observées a
Gaza: des populations déplacées, som-
mées de partir sans savoir ot aller, ni
quand - ou si — elles pourront revenir.
Gaza souffre encore aujourd’hui de cette
situation.

Plus a l'est, en Iran, les bombardements
frappent également des zones urbaines et
des infrastructures. Derniérement, les at-
taques contre des installations pétroliéres
ont plongé certaines zones dans un épais
nuage noir de fumée, laissant craindre des
conséquences environnementales et sani-
taires durables pour la population. Plus de
1300 morts et des milliers de blessés.
Pour le moment.

Habitués a la violence

Sur le plan culturel, des sites anciens,
porteurs d’histoire et de mémoire, ont éga-
lement été endommagés. Un patrimoine
culturel et spirituel qui se retrouve me-
nacé.

Nous sommes donc arrivés a un point oli
les habitants de cette région — Libanais,
Palestiniens, Iraniens et tant d’autres — ap-
paraissent trop souvent, dans le regard ex-
térieur, comme des populations habituées
a la violence, presque condamnées a la su-
bir. Ce sont des corps exposés a la guerre,
une forme de “chair a canon” dans des lo-
giques géopolitiques qui les dépassent.

Pourtant, ce qui disparait sous les bom-
bes n’est pas seulement fait de béton, d’in-
frastructures ou de pétrole. Ce sont aussi
des cultures, des patrimoines, des tradi-
tions religieuses et spirituelles dont beau-
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coup, en dehors de la région, n’en connais-
sent finalement presque rien. Plus encore,
ces violences nourrissent le rejet de
l’autre, la haine et le désir de vengeance.

Au-dela des enjeux de pouvoir, ces morts
et ces destructions laissent aussi des tra-
ces durables: elles fagonnent la maniére
dont se construit la vision de lautre, in-
fluencent notre compréhension du monde
et pésent sur la qualité des liens qui unis-
sent les peuples.

Oui, plutdét que d’étre reconnues dans
leur richesse et leur complexité, ces socié-
tés sont trop souvent enfermées dans des
caricatures: la menace terroriste, des tra-
ditions supposées archaiques, une altérité
présentée comme inquiétante.

Mais ces cultures ont une histoire, une
profondeur et une dignité qui méritent el-
les aussi respect et protection.

Des vies brutalement interrompues

Nous le savons fort bien, parmi les victi-
mes, il n’y a pas seulement des combat-
tants, il y a surtout des civils et parfois
méme des hommes et des femmes engagés
au service des autres.

On ne peut s'empécher de penser a ce
curé maronite libanais tué il y a quelques
jours alors qu’il venait en aide a des habi-
tants pris sous les hbombardements.

Derriére chaque déplacement de popula-
tion, chaque immeuble détruit, chaque pa-
nache de fumée noire, il y a des vies ordi-
naires brutalement interrompues: des en-
fants qui allaient a 'école, des familles qui
travaillaient, des personnes qui espéraient
simplement vivre en paix.

La question demeure alors, simple et dé-
rangeante: la valeur d’une vie dépend-elle
de l'endroit ol 'on nait? Et aussi: la vie hu-
maine ne passera-t-elle jamais avant les
guerres et les rapports de force?

Ce constat ne concerne pas seulement le
Moyen-Orient, dans d’autres régions du
monde aussi, la souffrance humaine sem-
ble étre reléguée derriére les intéréts stra-
tégiques, économiques ou politiques.

Si la vie humaine compte moins que le
besoin d’affaiblir 'autre, alors le probléme
n’est plus seulement politique ou militaire.

Il est profondément moral.

- Titre et chapd sont de la rédaction.
Titre original: “A l'ere du mépris de la vie
humaine, la violence fait loi”



