
35
La Libre Belgique - Jeudi 26 Mars 2026

À  chaque guerre, une question re-
vient : les vies humaines des civils 
bombardés ont-elles encore de la va-

leur ?
Au Liban, les images qui circulent ces 

derniers jours ont un goût de déjà-vu. Des 
foules de civils dans les rues, avec quel-
ques affaires seulement, obligées de quit-
ter leur domicile. On observe, démunis de-
vant nos écrans, des parents qui partent 
avec leurs enfants tirés par la main, des 
personnes âgées soutenues par leurs pro-
ches aussi. Du jour au lendemain, ils se re-
trouvent tous sans toit.

Ce n’est pas tout. Les bombardements se 
multiplient et le bilan humain ne cesse de 
s’alourdir. Des centaines de civils ont déjà 
perdu la vie et des milliers d’autres ont été 
blessés.

Ces images rappellent celles observées à 
Gaza : des populations déplacées, som-
mées de partir sans savoir où aller, ni 
quand – ou si – elles pourront revenir. 
Gaza souffre encore aujourd’hui de cette 
situation.

Plus à l’est, en Iran, les bombardements 
frappent également des zones urbaines et 
des infrastructures. Dernièrement, les at-
taques contre des installations pétrolières 
ont plongé certaines zones dans un épais 
nuage noir de fumée, laissant craindre des 
conséquences environnementales et sani-
taires durables pour la population. Plus de 
1 300 morts et des milliers de blessés. 
Pour le moment.

Habitués à la violence
Sur le plan culturel, des sites anciens, 

porteurs d’histoire et de mémoire, ont éga-
lement été endommagés. Un patrimoine 
culturel et spirituel qui se retrouve me-
nacé.

Nous sommes donc arrivés à un point où 
les habitants de cette région – Libanais, 
Palestiniens, Iraniens et tant d’autres – ap-
paraissent trop souvent, dans le regard ex-
térieur, comme des populations habituées 
à la violence, presque condamnées à la su-
bir. Ce sont des corps exposés à la guerre, 
une forme de “chair à canon” dans des lo-
giques géopolitiques qui les dépassent.

Pourtant, ce qui disparaît sous les bom-
bes n’est pas seulement fait de béton, d’in-
frastructures ou de pétrole. Ce sont aussi 
des cultures, des patrimoines, des tradi-
tions religieuses et spirituelles dont beau-

coup, en dehors de la région, n’en connais-
sent finalement presque rien. Plus encore, 
ces violences nourrissent le rejet de 
l’autre, la haine et le désir de vengeance.

Au-delà des enjeux de pouvoir, ces morts 
et ces destructions laissent aussi des tra-
ces durables : elles façonnent la manière 
dont se construit la vision de l’autre, in-
fluencent notre compréhension du monde 
et pèsent sur la qualité des liens qui unis-
sent les peuples.

Oui, plutôt que d’être reconnues dans 
leur richesse et leur complexité, ces socié-
tés sont trop souvent enfermées dans des 
caricatures : la menace terroriste, des tra-
ditions supposées archaïques, une altérité 
présentée comme inquiétante.

Mais ces cultures ont une histoire, une 
profondeur et une dignité qui méritent el-
les aussi respect et protection.

Des vies brutalement interrompues
Nous le savons fort bien, parmi les victi-

mes, il n’y a pas seulement des combat-
tants, il y a surtout des civils et parfois 
même des hommes et des femmes engagés 
au service des autres.

On ne peut s’empêcher de penser à ce 
curé maronite libanais tué il y a quelques 
jours alors qu’il venait en aide à des habi-
tants pris sous les bombardements.

Derrière chaque déplacement de popula-
tion, chaque immeuble détruit, chaque pa-
nache de fumée noire, il y a des vies ordi-
naires brutalement interrompues : des en-
fants qui allaient à l’école, des familles qui 
travaillaient, des personnes qui espéraient 
simplement vivre en paix.

La question demeure alors, simple et dé-
rangeante : la valeur d’une vie dépend-elle 
de l’endroit où l’on naît ? Et aussi : la vie hu-
maine ne passera-t-elle jamais avant les 
guerres et les rapports de force ?

Ce constat ne concerne pas seulement le 
Moyen-Orient, dans d’autres régions du 
monde aussi, la souffrance humaine sem-
ble être reléguée derrière les intérêts stra-
tégiques, économiques ou politiques.

Si la vie humaine compte moins que le 
besoin d’affaiblir l’autre, alors le problème 
n’est plus seulement politique ou militaire.

Il est profondément moral.
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Quand la guerre banalise 
la mort des civils
■ Du Liban à Gaza en passant par l’Iran, les civils paient 
le prix des conflits. Derrière les stratégies, des vies ordinaires 
disparaissent dans l’indifférence.

léances, sérieusement, vous pè-
sent, vous vous tournez vers vo-
tre chatbot – ChatGPT, en l’oc-
currence. Depuis le temps, vous 
“promptez” avec une facilité dé-
concertante (“facilité” appelle 
aussi trop souvent “déconcer-
tant”). Vous lui confiez la rédac-
tion du mot. Votre instruction, 
le temps d’une seconde, vous 
glace. Ainsi, vous en êtes arrivé 
là ? Vous êtes sur le point de dé-
léguer votre compassion. Légère 
hésitation quand même… Mais 
vous laissez partir le prompt.

Écriture moyennisée
Le texte généré coule comme 

un robinet d’eau tiède. La lan-
gue a ce je-ne-sais-quoi de dé-
sincarnée, un langage dépourvu 
de la moindre voix. Et vous avez 
beau prompter en conséquence, 
multiplier les ajustements, 
quelque chose ne convient pas. 
Quelque chose vous frappe alors 
pour la première fois. Après ré-
flexion, tout devient clair : l’IA 
générative vous a proposé un 
langage fascisé par excellence.

L’IA générative procède par 
analyse de quantités massives 
de textes, presque tous issus 
d’internet. C’est ce qui dans le 
jargon se nomme “l’apprentis-
sage par réseaux de neurones 
profonds”. Partant de données 
considérables, elle produit, par 
calcul statistique et probabiliste, 
une écriture moyennisée. Elle 
dope, en somme, le langage le 
plus répandu. Elle l’uniformise 
et participe ce faisant à sa tyran-
nie. Ne peut donc en sortir 
qu’un langage homogène, stan-

dardisé, du langage dans ses 
pleins pouvoirs.

La littérature, au contraire, 
s’emploie à diversifier notre 
langue. Elle est un puissant re-
mède aux tics, aux manies, aux 
obsessions du langage sur les-
quels ce pouvoir se fonde. Elle 
participe donc d’une révolution 
– d’une tricherie salutaire, disait 
Barthes – “d’une esquive, d’un 
leurre magnifique, qui permet 
d’entendre la langue hors pou-
voir” : cette langue totale appe-
lée littérature.

Déléguer sa liberté
La littérature comme révolte 

est la conclusion qui, finale-
ment, vous vient. Quoique peu 
avancé dans votre écriture, vous 
méditez sur celle-ci, sur cette 
compétence que vous étiez sur 
le point de déléguer. Plus encore 
qu’une compétence, c’est fina-
lement même une certaine idée 
de la liberté. La liberté de mettre 
le monde en mots, soi-même, et 
sans aucune obligation de dire.

Un dernier coup d’œil à votre 
IA. Elle vous apparaît soudain si 
loin du compte. Loin de toute 
idée de littérature. Car contre-
venant tout bonnement à son 
principe. Et quand bien même 
elle se perfectionnerait dans un 
avenir – c’est l’argument qu’on 
nous sert à toutes les sauces – 
quand bien même ses pseudo-
romans se mettraient à prolifé-
rer, elle restera, tenue qu’elle est 
à la négation de cette liberté, à 
sa tyrannie, à son obligation, in-
capable de la moindre littéra-
ture.

Alexandre de Hemptinne
Chirurgien 

et grand amateur de littérature

D.
R.

■ Fondée sur des moyennes statistiques, 
l’IA produit un langage sans aspérités. Or la 
littérature naît précisément de l’écart et de 
la singularité. Elle dérange et transforme le 
langage.
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